我的父亲 | 李方悦

Original Clara 非常悦分享 2023-09-06

到这个月为止，父亲离开我们，已经十六年了。在公司三周年司庆结束的那个冬日的凌晨，我们接到了北京的那个可怕的电话。父亲已经走了，而且在最后的时刻，我们没有一个人在他的身边。

当我们赶到北京的时候，妈抱住我哭着说，你们忙！他一直在等你啊…… 我无法想象爸对我的等待和期待，作为他最疼爱的女儿，那种望眼欲穿的感觉。回想起来，当时有什么重要的事，在最后的时候不能陪他？

像中国所有的父母一样，父亲是非常克制的一个人，心里想，嘴上也不会说出来，给孩子们添加负担。随着到年龄的增长，我才越来越理解他的那份漫长而无望的等待，多么令人痛心！

爸那会儿在医院，妈每天走路去医院陪他。爸的肚子已经浮水，肿胀得不像样子，第二天就要开刀破水。临走的时候，妈把脸靠在爸的脸边，呆了好久。爸催她早点回去休息。妈说，我明天再来陪你。在那个夜里，爸就那么走了。终于没有能等到我……

高大英俊的父亲。他的胸前戴着他一生唯一服务过的机构，北京大学的校徽。我也有这么一个校徽，这是我和父亲诸多共同之处中小小的一个。

最近偶然听了李宗盛的“新写的旧歌”，纪念他的父亲。突然，那一种从未被提起，又永远不会忘记的感情，就像雾一样，慢慢蒙上了我的眼睛。

父亲，一个多么复杂的称呼！父爱，这是一份多么复杂的感情！

我和爸的感情非常特殊，很多年都不能提起，提起来就会痛哭。他是一个暴君，对妈妈和我们，都有很多伤害，很多痛苦，所以很多年，我都不知道如何面对。

父亲和母亲结婚的照片。那时，他胸前的校徽还是中国人民大学。父亲早年参加朝鲜战争，是那场残酷的战争的英雄和幸存者。他担任地形测绘的先遣部队工作，条件险恶，任务艰巨，因为其出色的工作，获得三等军功。

父亲从人大研究生毕业后，因为品学兼优，和杨吾杨老师一起，被候仁之教授，选拔到北大地理系教书，一起建立了经济地理系，也就是北大城环系的前身。父亲在专业上积极进取，做了大量研究，并多次带领学生深入各地艰苦地区，进行地质踏勘。生活上，他作为班主任，对学生像兄长一样爱护备至。特别是对出身不好的学生，挺身而出，加以保护，使他们不被歧视，而自身受到多次批判，差点被打成右派。加之得罪了一些领导，文革后被调离了他热爱的教学工作。父亲虽然只带了一班学生，但是这些学生永远都怀念父亲的正直和勇气。有几位学生，每次到北京，必来看望，非常的执着。在父亲逝世的追悼会上，我看到了一大群气质非凡的学生，来为他送行。

文革后期，与父亲长期合作的一位领导和知音，邀请他去林业部工作，发挥自己，北大也终于同意放行。在北大最后一次出差的时候，父亲突发眼病，视网膜脱落，几乎失明，最后的希望从此破灭。

因为长期怀才不遇，不被重用，父亲的性格越来越乖戾，经常在家里发火，拿母亲和我们出气，一点小事，就可以爆发一场风暴，引发一场灾难。打骂是家常便饭，被赶出家也是常事。那天北大校庆我偶遇的中学闺密，她的蔚秀园的家，几乎是我中学时代的避难所。

因为父亲的脾气，我长期在学校学习到很晚，匆匆在家吃饭，就到北大上晚自习。表面上是用功，实际上是逃避家里的吵闹。即便如此，晚上十点到家，他也会经常找茬生事，责骂训斥，要求一遍遍检讨，直到夜里三点，还不能罢休。我的父亲，我的混乱的家，腥风血雨的家，是我中学时代最不可告人的一个秘密。

有一段时间，盛行工读学校，收储一些打架斗殴的小流氓。不知道为什么，父亲对此非常着迷，总是扬言要把我送到工读学校。他说，学校老师都不知道我在家里有多么不听话，经常让爸爸生气，他要到学校里和老师见面，当众戳穿我的“品学兼优”学生的骗局和假相。很多次，我一边上着学，一边往学校门口张望，生怕父亲真的有一天到学校，报告我在家里的所谓真相，把我送到工读学校……

后来父亲得了MS，一种侧索硬化症，一种非常残酷的逐渐失去身体功能的病。他开始摔跤，跌倒，直到全部瘫痪在床。十年多的时间，都是母亲日夜照料。每夜有时要起来四五次，为他翻身，料理，其中的苦，无法表达和言说。

在我们成长的多年，父亲带给母亲和我们的，伤害大于爱护，忧伤大于幸福。我的童年充满了责骂，棍棒，恐怖和黑暗，不知道我们为什么有这样一个父亲。我们多次和母亲抱头痛哭，问她为什么没有早和父亲离婚，温柔的，懦弱的，善良的母亲，总是说她不希望我们长大没有父亲，总是哭着说，对不起………

母亲对父亲的感情，也是复杂而深刻的。虽然父亲一生总是骂她愚笨无知，骂她不求上进，爱看无聊电视剧，浪费时间，但是母亲还是爱他，伺候了他一辈子。母亲喜欢父亲的阳刚，高大，正直和英俊，喜欢了一辈子。这种年轻时代烙下来的情感，别人很难理解。

年轻时的母亲。和我是不是很像？

在人民大学时期的父亲和母亲。作为那个时期少见的女大学生，且性情温柔，活泼开朗，母亲受到众多男同学的追求，最终还是选择了高大英俊又会体贴的父亲。

许多人都说，父亲躺在床上十年，从来没有一点褥疮，干干净净，满面红光，是医学的奇迹。其实，哪里有医学奇迹，我理解，是母亲的善良的和他们之间的爱的奇迹。母亲多次和我说，不知为什么，我喜欢给他擦洗得干干净净，漂漂亮亮的，心里从来也没有觉得烦。

出国留学加拿大的很多年，我时不常还会噩梦，有一次梦到父亲要我们全家一起去跳楼自杀，母亲哭着说，我们可以不去，但是她不能不去。我又气又急，醒了。这场景如此真实，仿佛发生在身边。还有一次，梦到和父亲抢刀，哭着醒来，很久安慰自己这不是真的……

但是在1998年，我就要离开加拿大的时候，有一天，突然听到英国著名的吉他手，歌手和作曲家Eric Patrick Clapton的一首歌，我父亲的眼睛（My Fathers Eyes），这首歌像雷电一样击中了我，我听着这首歌，泪流满面。 How did I get here? What have I done? 我怎么到了这里，我做了些什么？父亲的眼睛，当我看着父亲的眼睛，我知道他一直在那里。那一刻，我才知道我对他的刻骨铭心的爱。虽然我不愿去承认，也不愿去面对，但是一直在那里。就像他对我的爱一样，我也花了很多年，才真正懂得。

晚年的时候，父亲逐渐变得越来越温和，时间像一把刀，磨平了他的脾气，和对生活的愤怒与不满。每次回家，躺在床上的父亲，总是笑得留出眼泪，并说生活得很满意。他总是要求母亲念我写给家里的信，念了一遍又一遍，母亲念得实在乏味，就录成卡带给他，那些年我在国外的日子，他最大的快乐，就是听我的录音，听了一遍又一遍…… 我意识到，我的生命和父亲有不解之缘，我们其实是很像的人。他的严格，他的苛刻，他对完美的追求，他的永不满足，他的好强，都在我的血液里。不管好的，坏的，我们都不能选择父母，选择出身。他的不幸，他的不顺利，他带给我们的伤害，伤感，恐惧，甚至暴力，给我的童年的黑色的记忆，少女时代的逆反，抗争，最终，都不能超越血缘，和我们父女之间的，这种刻骨铭心的被成为爱的东西。

父亲母亲在北大校园

父亲母亲和姐姐

那时的全家福，每个人都戴着毛主席像章

附: 《My Father's Eyes》节选

Sailing down behind the sun,

Waiting for my prince to come.

Praying for the healing rain

To restore my soul again.

Just a toerag on the run.

How did I get here? What have I done?

When will all my hopes arise?

How will I know him?